Смеси и мрази
DLST
700
Роман Степана Гаврилова — это стремительная, криминальная, почти нуарная история про киберконтроль, нейросети, страсть, секс, смерть, наркотики и власть. Что важнее — любовь или деньги? Можно ли, разочаровавшись в жизни, продолжать жить? Роман не о прошлом и не о будущем, но о настоящем — с femme fatale в главной роли.
Степан Гаврилов
автор книги
Российский писатель, автор романа «Опыты бесприютного неба» и повести «Рожденный проворным». Номинант премии «Национальный бестселлер» в 2020 году, шортлистер премии ФИКШН35 в 2021 году. Печатался в толстых журналах. Автор и ведущий theory-фикшн подкаста «Занимательная хонтология».
Перед читателем романа предстанет психогеография нового ада. Время — безвременье. Пространство — где-то во мгле за Поворотом, там, где она, эта самая мгла, сгущается в психогеографию. Странные существа заняты одним — поиском мест, где можно срезáть себе долю с торрентов реки кэшфлоу. Там, где когда-то текли воды Ахеронта, там во тьме теперь мчатся мутные потоки Капитала, в которых оцифровывают себя люди без свойств.
Виктор Мазин
психоаналитик
Гаврилов гипнотизирует и вовлекает читателя в разгадывание литературной головоломки, поиск эликсира, который заставит осмыслить капитализм и самих себя.
Татьяна Млынчик
писательница
Этот роман пришел ко мне, когда было особенно темно. Погрузившись в чтение, я не надеялась ожить, но именно сложный диалог авторского голоса с мыслью XX и XXI веков (здесь Хайдеггер соседствует с Хакимом Беем, а Берроуз с Делезом) и запутанная хронология действия, создающая впечатление «потерянности во времени», дезориентации, дали мне необходимую прививку к реальности, в которой мы оказались здесь и сейчас.
Трагический любовный танец главных героев, Кристиана и Ксении, складывается в слоган: «Чем ты будешь платить, когда она появится в городе?». Именно его хотела бы произнести в тайне каждая радикальная феминистка, лелея идею о мести над и расплате с миром мужчин. Но Ксении это удается только потому, что пока этим миром движут исключительно деньги.
Лина Тухатевич
выпускающий редактор
Редактор: Антон Осанов
Корректор: Иван Фурманов
Иллюстрации в блоке: Ксения Чарыева
Иллюстрация на обложке: Александр Медведев
Леттеринг на обложке и верстка Лизавета Богдановская

Тип обложки Обложка
Формат (мм) 130x200
Страниц 302
Год 2025

ISBN 978-5-6050668-8-0
I
Погнали.
Теперь мне всё понятно. Любовь и деньги — ​ ​вот о чём стоит поговорить. Главное, не перепутать их в процессе.
Странно, кто-то седой и мудрый говорил, что два этих вечных начала друг с другом плохо сочетаются, чуть ли не сражаются они насмерть, а поле битвы — ​ ​сердца людей. Такую пошлятину стыдно не то, что произносить, а думать. Я бы на исправительные работы за такое отправлял.
Это даже не пошлятина, а неверная постановка вопроса. Изначально искажённая, ошибочная разметка карты. Любовь никогда не победит бабло, как верно и обратное. Они вообще никогда не пересекаются, кроме как в наших пикантных фантазмах. Одно досягаемо, оно здесь. Другое требует отправиться куда-то за границу дозволенного. Одно человеческое, другое — ​ ​слишком человеческое. А где что — ​ ​выбирай сам.
Думая обо всём об этом — ​ ​о Кристиане и о ней, о моём родном городе, который сейчас так далеко, что я даже сомневаюсь, существует ли он на самом деле, — ​я правда не вижу ничего другого: только любовь и бабло. Только любовь. Только деньги.
Мне не сильно спокойно. Да и вообще, отстранённую и спокойную умудрённость стоило бы включить в один ряд с ­каким-­нибудь отвратительным пороком, например, с чревоугодием. Улыбка Будды — ​ ​омерзительна. Человек, которому «всё понятно», ничем не отличается от любителя пожрать, довольного, икающего и недвижного.
Так что не, нифига. Мне ничего не понятно. В отсутствие других стратегий я предпочитаю говорить — ​ ​с такой скоростью, с какой могу себе позволить. Вечером, когда все от меня отстают и дверь в кабинет можно закрыть, я наливаю самый дешёвый растворимый кофе, ставлю кружку на пачку каких-то документов с гербами, открываю текстовый редактор и рассказываю всё, что видел и слышал. А если не видел и не слышал — ​ ​там мне приходится дотягивать. Не в высоком и благородном значении, а в низменном и бытовом — ​ ​просто пиздеть.
Главное — ​ ​не останавливаться. Можно только иногда менять регистры. Ну, чтобы не получилось слишком тяжеловесно и душно, вот как сейчас — ​ ​любовь, деньги, смертные грехи, мироустройство. Я как будто загнал огромную фуру на узкую улицу и теперь пытаюсь развернуться. Облегчу постановку вопроса.
Нужны ли были тогда Кристиану бабки?
В высоком, экзистенциальном смысле — ​ ​нет, не нужны. Ну, я имею в виду, он не из тех, кто охотится за самой эссенцией бабок — ​ ​тех-то ничто не остановит. Он, скорее, из тех, кто просто пытался добыть немного монет и обрадовался бы наступлению коммунистической утопии или чего получше — ​ ​того же Апокалипсиса.
Хотя…

ТОННА ПОЛИЭТИЛЕНОВЫХ КРЫШЕК


Если смотреть сверху, цех громоздился среди других таких же цехов — огромная стрёмная коробка, склеенная из сырого картона. Продолжение вечного гипноза одинаковых форм. И хотя в соседних коробках после Поворота остановилось почти всё, выглядели они лучше. Отсюда вывод: угасание экономического тока и прекращение производства благоприятно влияют на внешний вид серых бетонных цехов. Сохраняют их в целостности. Неплохое утешение, если представить историю как становление и самоутверждение мыслящего бетона.
Кристиан зашёл в ворота цеха и огляделся. Глаза привыкали к сдавленной темноте. Шумели станки — тот, что стоял ближе ко входу, походил на огромную механическую бабушку, занятую вязанием. Узловатыми пальцами он перемещал пластмассовые нити и полосы, скукоживал материю в странные узоры. Ходили по лентам готовые изделия — разноцветные пакеты, пакетища, пакетики. По рельсам проехала замызганная каретка, везущая стопку готового продукта — такой мускулистый локомотив на полузабытой станции. Кристиан закрыл глаза. Когда-то ему объяснили: в хорошо настроенном автоматизированном цехе проблему можно определить на слух — настолько ровно и чётко всё налажено. Любая микрополомка создаёт лишние шумы, появляется разнобой, дисгармония врывается в изящную симфонию автоматики. Сейчас же, по прошествии лет, да ого-го каких, цех звучал как добротное зловещее техно — диссонанс на диссонансе, но зато так по-тёмному заебательски вибрирует!
Сухой воздух пах нагретым пластиком. Слегка сладковатый вкус во рту напоминал шалости детства — но не какие-то определённые, а все сразу.
По шаткой металлической лестнице Кристиан поднялся на балкон, толкнул первую попавшуюся дверь. И угадал.
Костлявый, невысокий, будто слепленный из варёной говядины мужчина разговаривал по сотовому и разглядывал сквозь пожелтевшие жалюзи улицу. Воев — была фамилия человека. Ещё полсекунды после того, как Кристиан появился в кабинете, голос Воева — острый, сжатый, как бы ободранный песком, носился под высоким потолком кабинета. «…оно всё нахер», — утонуло в ворвавшемся гуле.
Воев резко обернулся. На мгновение его сероватое лицо всколыхнула детская, милая растерянность. Но он быстро взял себя в руки.
— Перезвоню, Артур, — пропыхтел Воев в трубку.
Трубка не унималась. «Кто хочет работать — ищет возможности; кто не хочет — причины», — прочёл Кристиан на огромном сине-чёрном плакате на стене. «Фридрих Ницше», — значилось под фразой, выведенной изысканным курсивом. Под инициалами нашёлся и портрет мыслителя — на всякий случай, чтобы у читателей не оставалось сомнений. Увесистости изречению придавал золотой багет. Тяжёлый люкс — стиль чемпионов прошлого. Кристиан не стал сдерживать короткий беззвучный смех.
— Ты как через ка-пэ-пэ прошёл? — почти сердечно спросил Воев.
Кристиан закрыл за собой дверь.
— Сказал, что вы мой отец.
— Они знают, что у меня сыновей нет.
— Я сказал, что вы мой духовный отец.
Воев прошёлся по кабинету и остановился возле стола. Классический гигантский фаллос-стол. Начальник сидит в основе — где яички, а посетителям предлагается размещаться по краям ствола.
— Ты чего меня, преследуешь? — с нервной улыбкой спросил мужчина.
— Да не преследую я вас. У меня предложение просто.
— Я же сказал тебе — посылай через Артура.
— Артур ваш — мудак, Артём Геннадич. Каких свет не видывал.
Воев дёрнулся.
— Так, нахер пошёл, — он тыкнул рукой на дверь. — Я сейчас позвоню куда следует, и ты поедешь куда надо. Понравилось, что ли?
Кристиан кивнул:
— Вы как-то мне не доверяете.
Ну уж, если честно, было с чего. Ещё какой-то месяц назад Кристиан трудился в конторе Воева. Центр города, занюханный БЦ, «перспективные it-разработки в сфере безопасности». Кристиан тщательно архивировал всё, что попадалось ему на глаза — так, просто из интереса. Поэтому периодически что-то сливал на облако, иногда таскал жесткие диски с сервера к себе домой. Но однажды его спалили. С тех пор доверия и не стало.
— Два слова, Артём Геннадич.
Воев поднял брови.
— Я пришёл по делам не конторы, а вашего завода. Если бы вы мои сообщения не игнорировали и трубки брали, было бы нам проще немного. Артур ваш — это отдельная история, если захотите, потом и про него поговорим. А сейчас, вот. Я хочу предложить вам ключи к системам конкурентов.
Для убедительности Кристиан медленно провёл ладонями по как бы воображаемому огромному шару. Воев не реагировал.
— Какие ключи нахуй, и к каким таким системам?
— У вас на какой операционке работает автоматика завода?
— Тебе зачем?
— Ответьте, это же не большой секрет.
— Кибер…, — Воев закинул глаза на потолок, — кибер чё-то там…
— Кибер-плант. Это устаревшая о-эска. Вы её ещё до Поворота ставили. Очень ненадёжная. Это плохая новость для вас. А хорошая в том, что у ваших конкурентов, во всяком случае у тех, кто в стране, точно такая же дешманская операционка. Ключи доступов к ней уже давно можно купить в даркнете… ну, если знать где. Вы в этом не сильно специалист, поэтому осмелюсь объяснить: человек с такими ключами может с любым производством делать всё, что угодно. Захочет — изменит входные чертежи. Захочет — заставит конвейеры в обратном порядке работать, или, ну… отбивать шестерёнками «Уи вилл рок ю». Захочет — положит всё производство. И всё это, Артём Геннадич, не вставая с дивана — то есть дистанционно.
Последнее слово он проговорил по слогам, как для дебила.
— Мне это зачем?
— Ну тут уж сами смотрите. Тут всё зависит от вашей испорченности, — Кристиан заметил, как ноздри Воева на секунду раздулись. — Но, если верите в честную конкуренцию, я действительно пойду, наверное.
Оба помолчали.
— Я предлагаю вам ключи и способ входа в операционку любого завода, который работает на «Кибер-плант». Какие ещё могут быть вопросы тут? Вот у вас сколько стоит один день?
Воев не любил такие моменты. В ситуациях, как эта, у него глупело лицо — приплюскивалось книзу, как груша, а из-под губы растерянно выступали короткие зубки. Пришлось собираться с силами.
— Что за вопрос? Мы что тебе, общественная баня?
— Ладно, как хотите. Просто подсчитаем: доход за день умножим, скажем, на семь. Примерно за неделю айтишник с руками из правильного места восстановит всю систему и поймёт, что к чему. Таиландская контора, которая поддерживала работу «Кибер-плант», нынче не самые лучшие времена переживает, как вы понимаете. И помощи вашему конкуренту ждать будет неоткуда. Нечеловеческая жестокость, согласитесь?
Воев, кажется, смирился, потеплел и даже уселся поудобнее.
— «Помощи конкуренту будет ждать неоткуда». Ты к чему это?
— Ни к чему, будьте уверены.
— Хорошо, поставлю вопрос по-другому…
— Не надо, Артём Геннадич, я вас понял. Я вот напомню: когда-то давно, ещё в прошлой исторической эпохе, вы пошли на риск. Преобразовались. Совершили шаг. Семьдесят — если не ошибаюсь — процентов ручного труда заменили машинным. Я же в этом городе жил, я скандалы с уволенными сотрудниками помню прекрасно. Сколько вы там отправили на улицу тогда? Сто с лишним человек? И ваши речи в местных сми про неутомимый прогресс помню, про то, что вы на переднем крае всей отрасли. Пикеты помню у вашего завода. Ну, а что сейчас? Простите уж за прямоту, но вы чуть ли не лапоть взяли да щи хлебать принялись.
Кристиан подождал.
— Вы теперь ещё назад сотрудников начните нанимать.
— Знаешь, что, — сказал Воев осторожно, будто рядом кто-то спал, — я ведь не шучу. Я знаю даже, куда конкретно позвонить, чтобы мне не задавали лишних вопросов, а тебя увезли.
— То есть вы предложение не выслушаете? А то с чем меня повезут-то? Даже состава преступления нет.
— Ну давай, раз так.
— Ну раз так, предложение у меня вот такое: даю я вам подборку паролей — начнём с семи. К паролям пойдёт инструкция. Вы берёте конкурентов за яйва. Не обязательно сразу брутально. Вы можете просто ласково их погладить сначала за левое, а потом за правое. Потом посерёдке. Можете сжать кулак так, что по руке потечёт. Можете стратегии чередовать. На техническом уровне — не сложней, чем «косынку» раскладывать. Даже ваш Артур быстро вникнет. Если всё нравится — я присылаю ещё с десяток доступов. Просто и честно. Вот.
Воев во всю улыбался. Такая мужицкая метафора ему очень понравилась.
— Благородно ещё скажи. За яйва-то.
— На войне хороши все средства.
Воев потёр глаза, налившиеся усталой кровью.
— Хороший мой, а вот если я прямо сейчас подниму трубку и наберу по одному номеру, ты что будешь делать?
— Не знаю, решу на месте. Да и что у ребят, которые по одному номеру ответят, будет на меня, кроме ваших слов?
— Да хоть бы твоё изумительное досье в архиве.
Кристиан покачал головой.
— Ну, есть такой риск.
Воев хмыкнул.
— А если я откажусь, ты, конечно, к тем конкурентам и пойдёшь?
— Да они же отсюда далеко все. А я ленивый.
— Сколько? — прохрипел Воев.
Кристиан нахмурился.
— Денег сколько хочешь?
Получив ответ, Воев свистнул.
— Можно поинтересоваться, молодой человек, о политике вашего ценообразования?
— Да это просто. Подсчитал то да сё: сколько стоит тонна полиэтиленовых крышек для какого-то сока.
Растеклась тишина, и только недовольный вязкий рокот шёл из-под пола. Мужчина смотрел на Кристиана, будто прикидывая, с какой стороны его лучше начать есть.
— Слушай, — голос Воева, глухой, теперь звучал без той оцарапанной нервозности, как-то совсем жалко. — Ну что же ты творишь? Тебе же, при всём, ещё ой как повезло. Живи нормально. Чего ты опять в залупу полез?
И тут Воев с яростным, внезапным теплом посмотрел в глаза Кристиану.
— Я не жду ответа прямо сейчас, — ответил он и двинулся к двери.
Удушливый пластиковый самум ворвался в кабинет. Звонче зазвучало техно.

Любой другой на месте Кристиана облажался бы сразу — ещё не успев рот открыть. Но он смотрел на всё полными света глазами. То был свет особого рода — свет разочарования.
Это он, Кристиан, научил меня: можно быть по-настоящему разочарованным. Все его умения технического характера меркли по сравнению с главным талантом — талантом разочаровываться.
Именно разочарование — главное оружие против вечного «всё понятно», против заколдованной гладкости и эластичности порядка. Вот ты смотришь на старинную картинку — гравюру Фламмариона, объясняющую космическое устройство всего вообще: путник добрался до края мира и пробил головой декорацию. Растерянно он глазеет на подкладку вселенной, беспомощно тянет руку, просит помощи: «Что это за нахер? Кто мне объяснит?». Это не разочарование.
Разочарование — это когда ты тушишь об эту картинку сигарету и говоришь: «Хуйня. Спектакль окончен». Когда отменяешь саму попытку всё объяснить. Злое гностическое божество, очаровавшее человечество, сразу теряет силу. Как по мне, такой вот незамысловатый акт отрицания — самый жизнелюбивый жест на свете.
Только нельзя быть немного разочарованным — вот в чём дело.
Кристиан знал, что дождётся, расчёт прост: в новой экономической реальности после Поворота ни один нормальный бизнесмен не чувствовал себя уверенно. Воев в этом новом мире уже почти дошёл до края земли и основания небосвода, уже стал подозревать, что всё не так просто, как объяснялось. Воеву никогда не хватит ни ума, ни духу заглянуть за декорации, для него это какая-то особенно извращённая форма педерастии — проверять границы на упругость. Но если ты дал такому человеку понять, что за гладкостью порядка вещей — не что иное как живое пульсирующее мясо, что тебе известно чуть больше, чем ему — он обязательно позвонит. Обязательно.
Он позвонил. Встречу назначили в офисе в центре города, в конторе Воева.
об издательстве
directio libera — независимое книжное издательство, основанное в 2021 году. Мы выпускаем книги на левую тематику и доставляем их читателям по всей России.

Купить наши книги можно на этой странице
Этот сайт использует куки